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De wereldliteratuur kent een aantal klassiek geworden 
openingszinnen die je bij de lurven grijpen en je op slag het verhaal 
intrekken. Onvergetelijke slotzinnen zijn dunner gezaaid. Dat ligt 
niet alleen aan de vindingrijkheid van de auteur of, wat veel vaker het 
geval is, het gebrek daaraan. Elk einde is per definitie pernicieus, om 
het te zeggen in de bewoordingen van de schrijver-medicus Vestdijk. 
In het gelijknamige essay, opgenomen in de bundel Lier en lancet, 
laat Vestdijk zien dat het slot van een verhaal niet zelden zo flauw, 
voorspelbaar of teleurstellend is dat het funest is voor de indruk van 
het geheel. Maar Vestdijk gebruikt het adjectief  ‘pernicieus’ nog in 
een andere zin, waar hij melding maakt van de treffende parallellie 
tussen het slot van een verhaal en het onvermijdelijke, in veler ogen 
fatale einde van ons bestaan. 
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3Het pernicieuze slot
Beste studenten, waarde collega’s, lieve familie en vrienden!
Het is moeilijk om te beginnen. Maar het is nog moeilijker om 
te stoppen. Wie mij de afgelopen maanden met enige regelmaat 
over de laatstgenoemde kwestie heeft moeten aanhoren, zal 
het maar al te vertrouwd in de oren klinken. ‘Begint-ie nou 
weer?’, hoor ik ze denken. Het spijt me, hier sta ik en ik kan 
niet anders. Er is maar één verzachtende omstandigheid voor 
dit impertinente gedrag, en dat is dat ik een omweg bewandel, 
de omweg van het gesprek over literatuur. Zeg mij wat en hoe 
je leest, en ik zal zeggen wie je bent.
 
Het mag dan moeilijk zijn om te beginnen, toch telt de 
wereldliteratuur klassiek geworden openingszinnen die je 
bij de lurven grijpen en je op slag het verhaal intrekken. ‘Nel 
mezzo del cammin di nostra vita mi ritrovai per un selva 
oscura’. Die fase ben ik natuurlijk al lang voorbij. ‘Als Gregor 
Samsa eines Morgens aus unruhigen Träumen erwachte, 
fand er sich in seinem Bett zu einem ungeheuren Ungeziefer 
verwandelt.’ Zo ver is het mij hopelijk nog niet. ‘Behalve den 
man, die de Sarphatistraat de mooiste plek van Europa vond, 
heb ik nooit een wonderlijker kerel gekend dan den uitvreter.’ 
Het gaat hier om Japi, zoals u weet.
Er zijn ook minder klassieke, maar niet minder doeltreffende 
eerste zinnen. ‘Het is een mooie, regenachtige dag.’ Niet 
meer dan zes woorden, maar voldoende om de fontein van 
vrolijkheid te horen opklateren die wordt veroorzaakt door 
Cees Buddingh’s De avonturen van Bazip Zeehok. De tweede 
zin van deze ten onrechte in de vergetelheid geraakte roman 
mag er ook zijn: ‘Een hemel, grijsgroengrauw als de schimmel 
op appelmoesrestjes’.
 
Onvergetelijke slotzinnen zijn dunner gezaaid. Dat ligt 
niet alleen aan de vindingrijkheid van de auteur of, wat 
veel vaker het geval is, het gebrek daaraan. Elk einde is per 
definitie pernicieus, om het te zeggen in de bewoordingen 
van de schrijver-medicus Vestdijk, van wie ik de titel van 
dit afscheidscollege heb gestolen. In het gelijknamige essay, 
opgenomen in de bundel Lier en lancet, laat Vestdijk zien dat 
het slot van een verhaal niet zelden zo flauw, voorspelbaar of 
teleurstellend is dat het funest is voor de indruk van het geheel. 
De lezers onder u zullen die ervaring vast wel kennen. Ik moet 
zeggen dat ik er zelf bij films nog vaker last van heb dan bij 
fictie. Veel regisseurs en scenarioschrijvers bederven het slot 
door er na de climax nog een of meer overbodige scènes aan 
toe te voegen. 
Maar Vestdijk gebruikt het adjectief ‘pernicieus’ nog in een 
andere, wat mij betreft zinvoller en toepasselijker zin, waar hij 
melding maakt van de treffende parallellie tussen het slot van 
een verhaal en het onvermijdelijke, in veler ogen fatale einde 
van ons bestaan. ‘Het levensboek’, schrijft hij, ‘is samengesteld 
uit louter eerste zinnen, bladzijden, desnoods hoofdstukken, 
maar kent geen “slot” anders dan in de dood, of in de dode 
natuur die het leven begrenst en waartegen het leven zich 
teweer stelt.’ 
Wie wel eens heeft verkeerd onder het gehoor van een 
geboren en gedreven verteller, zal Vestdijks observatie kunnen 
bevestigen. Dat er aan het verhaal van zo’n verteller maar geen 
einde wil komen is een kwestie van de lust die eeuwigheid wil. 
Je ziet het ook in schier eindeloze, maar toch onvermijdelijk 
eindigende soaps als Peyton Place en Goede tijden slechte tijden, 
waar noch de kijkers noch de makers genoeg van lijken te 
kunnen krijgen, laat staan dat ze er een punt aan draaien of 
de stekker van hun televisietoestel uit het stopcontact trekken. 
In de literatuur hebben we natuurlijk de roman fleuve die 
niet zelden doorgaat tot de dood van de auteur erop volgt, 
zoals in het geval van Musils Der Mann ohne Eigenschaften, 
of de megaroman die eindigt met de pensionering van de 
hoofdpersoon, zoals Voskuils serie Het bureau, waarvan het 
laatste deel treffend genoeg De dood van Maarten Koning heet. 
Met pensioen gaan, dat is kennelijk een beetje sterven.
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Malcolm Lowry heeft vele jaren geworsteld om zijn roman 
Under the Vulcano te voltooien. En toen hem dat na veelvuldig 
vallen en opstaan was gelukt (de eerste versie ging bij een 
brand zelfs verloren), betekende dat nog niet het einde van 
het project. Het met recht infernale Under the Vulcano was 
gepland als het eerste van een zevendelige cyclus, gemodelleerd 
naar Dante’s Commedia waarvan ik zojuist de openingszin heb 
geciteerd. Lowry’s zes vervolgdelen zijn in de pen gebleven, als 
ze al niet zijn weggespoeld in de enorme hoeveelheden drank 
waarmee deze onrehabiliteerbare alcoholist zijn gezondheid en 
creativiteit heeft verwoest. Maar juist omdat Under the Vulcano 
een op zichzelf staande torso is gebleven, komt de klap van de 
slotzin extra hard aan. ‘Somebody threw a dead dog after him 
down the ravine.’ Wat een contrast tussen die haast zakelijke 
mededeling en de honderden delirerende bladzijden die eraan 
voorafgingen! Wat een anticlimax! Maar juist vanwege de 
kille toon van dat besluit ervaar je de miezerigheid van de 
moord op de hoofdpersoon des te sterker. Want hoewel het 
einde van Geoffry Firmin alias de Consul niet onverwacht 
komt, zou je hem graag hebben gegund dat hij was geslaagd 
in zijn hardnekkige pogingen om zich langzaam maar zeker 
de totale vergetelheid in te drinken. En toch is die slotzin een 
even kernachtige als briljante samenvatting van de vierhonderd 
eraan voorafgaande pagina’s. De dode hond spookte immers al 
voortdurend rond als aanzegger van de dood. Het allitererende 
woordentrio dead, dog, down is de finale bezwering die de 
lezer verstijfd achterlaat. En dan te bedenken dat Lowry ervan 
overtuigd was dat het aardse leven ten diepste een roman was 
met een gelukkige afloop. Dat het desondanks als een teken 
van goede smaak geldt om een tragisch slotakkoord boven 
een happy end te prefereren, was volgens Lowry te danken aan 
een ingreep van God zelf, voortkomend uit een fundamenteel 
zintuig voor esthetiek. 
Lowry zag scherp dat een gelukkig slot literair en dramatisch 
veel minder interessant is dan een einde dat is gedrenkt 
in een masochistisch delirium, om het te zeggen in de 
bewoordingen van Willem Frederik Hermans. Die ontleende 
zijn standaardvoorbeeld aan de laatste hoofdstukken van 
Madame Bovary. Alsof het nog niet genoeg is dat Emma na 
het slikken van een dodelijke hoeveelheid arsenicum op een 
aller akeligste manier sterft, vertelt Flaubert ons bij wijze van 
melodramatische toegift dat Charles na de zelfmoord van 
zijn echtgenote in haar nagelaten papieren het bewijs van 
haar ontrouw vindt, vervolgens zichzelf verwaarlozend en wel 
wegkwijnt en tenslotte sterft, met achterlaten van zijn dochter 
Berthe. Die moet bij gebrek aan naaste familie en een erfenis 
in de spinnerij gaan werken. Het enige personage in Madame 
Bovary dat goed wegkomt is apotheker Homais, die karikatuur 
van zelftevredenheid, van wie in de finale uitsmijter wordt 
gezegd dat hij weldra een lintje zal krijgen. 
De hermansiaanse lotgenoten van Emma, Charles en Berthe 
zijn Osewoudt die aan het slot van De donkere kamer van 
Damokles als een aangeschoten vogel het prikkeldraad in 
tuimelt en doodbloedt, Alfred Issendorf die aan het eind van 
Nooit meer slapen met twee manchetknoopjes één meteoriet 
vasthoudt, maar geen enkel bewijs heeft voor de hypothese 
die hem door het hoge Noorden heeft laten dolen, Rense 
Alberegt die bij de ontknoping van Herinneringen van een 
engelbewaarder zijn moeder op de hoogte moet stellen van 
de zelfmoord van zijn broer en schoonzuster, en Sita van de 
Wissel die in de laatste zin van Uit talloos veel millioenen van de 
gynaecoloog verneemt ‘dat de hele boel er uit moet’.
Bij nader inzien ben ik toch niet helemaal tevreden met 
Malcolm Lowry’s zojuist aangehaalde bewering dat een treurig 
einde veel beter spoort met de van God gegeven esthetiek. 
We bespeuren hier natuurlijk de machtige en verstrekkende 
invloed van de aristotelische opvatting met betrekking tot de 
functie van de tragedie, die er op gericht is bij de toeschouwers 
de angst en het medelijden zo hoog op te stuwen dat ze van die 
emoties gezuiverd worden. 
Dat het slot van een roman met behoud van de tragiek 
toch een positieve draai kan maken zonder dat nu meteen 
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de spreekwoordelijke rozengeur valt op te snuiven, valt te 
illustreren aan de hand van het verhalende oeuvre van A. 
Alberts. We weten dat Alberts zijn romans altijd toeschreef 
naar een slotzin die hij vooraf had bedacht. Mooi is dat 
procedé, haast bij wijze van mise-en-abyme, verzinnebeeld in 
Het zand voor de kust van Aveiro. Die roman begint met het 
vertrek uit een verzandende Portugese haven van een nagenoeg 
failliete koopman. Hij zit in de kajuit boven de achtersteven 
en ziet zijn vaderstad langzaam uit het zicht verdwijnen. Zijn 
vaderstad, die in feite zijn eindbestemming is. Of zoals het er 
bij monde van een van de personages staat in Alberts’ roman 
De honden jagen niet meer: ‘Ik weet nog, wat mijn vader tegen 
de roerganger zei, als ze aan de uitreis begonnen: Leerling, we 
gaan weer op huis toe’. Anders gezegd: elk einde is al gegeven in 
zijn begin. 
Ik wil hier nog wat langer bij Alberts stil blijven staan, en dan 
allereerst bij De honden jagen niet meer, door de auteur zelf 
beschouwd als zijn mooiste roman, door mij gekoesterd als 
een ingehouden overpeinzing over de vergeefsheid van elk 
streven en de teloorgang van alle vastigheid. Het eigenlijke 
verhaal, over een gezin van negentiende-eeuwse koopvaarders, 
dient daarbij slechts als exempel. We bevinden ons ergens 
in de negentiende eeuw, in de overgangsfase tussen zeil- en 
stoomvaart, een periode van onzekerheid en desoriëntatie. 
Nadat de familie lange tijd in gezamenlijkheid aan boord heeft 
verkeerd en ook samen heeft gereisd, komt er een moment dat 
moeder en kinderen aan de wal blijven en de vader er alleen op 
uit gaat. Die opsplitsing markeert het begin van een algehele 
desintegratie. Vaste routes en geregelde routines maken plaats 
voor onzekerheden en risico’s, schimmige speculaties komen in 
de plaats van transparante en betrouwbare handelscontacten. 
Heel symbolisch ziet de vader zijn loopbaan eindigen wanneer 
hij een aanvaring krijgt en zijn schip aan de grond moet 
zetten. Het wordt voor de sloop verkocht, en zelf keert hij met 
schade en schande overladen naar vrouw en gezin terug, als 
een menselijk wrak. Dan komt de slotzinnen waarin drama en 
troost worden gezwaluwstaart: ‘Ze sloeg de deken wat terug en 
tastte naar zijn voeten om te voelen of die nog warm waren. 
Omdat ze wilde, dat hij nog leefde. Omdat ze van hem hield’. 
Vergelijkbaar, qua strekking en qua slot, is Alberts’ roman 
Maar geel en glanzend blijft het goud. Hier wordt ons in 
parabelvorm de geschiedenis verteld van een hoge ambtenaar, 
rechterhand van een minister in een niet met name genoemd 
land in het hoge noorden; men kan er desgewenst Denemarken 
in herkennen. 
De naamloos blijvende ambtenaar is geïntrigeerd door de 
legendarische koning Walter de Vierde. In een ver verleden 
heeft deze vorst, daartoe gestimuleerd door een gewiekste 
monnikenorde, een enorme bouwlust aan de dag gelegd. 
Gelukkig is hij er niet van geworden, integendeel. Naar mate 
zijn levenseinde dichterbij kwam, raakte hij steeds meer 
bevangen door eenzaamheid en angst.
De geheimzinnige betrekkingen tussen de hoofdpersoon en 
de schim van koning komen op scherp te staan wanneer onze 
man in gezelschap van de minister en diens nichtje Margrete 
een bezoek brengt aan de ruïne van het paleis waar Walter zijn 
laatste jaren heeft gesleten, en aan het nabijgelegen klooster 
dat door hem is gesticht. Dat klooster is een kopie van het 
voormalige paleis in de hoofdstad dat nu dient voor de burelen 
waarover de minister de scepter zwaait. Omdat het vanwege 
de groei van de ambtelijke staf te klein geworden is, speelt 
men met de gedachte om het complete departement naar 
dat klooster te verkassen. Maar daar komt niets van terecht, 
net zoals er niets terecht komt van het verlangen van de 
hoofdpersoon om Margrete tot de zijne te maken. Het enige 
resultaat van de excursie is de ontdekking dat de verwilderde 
kloostertuin oorspronkelijk werd aangelegd als doolhof, met 
als middelpunt vermoedelijk een graftombe. 
Het verhaal bereikt zijn climax in een nachtelijke conversatie 
tussen de hoofdpersoon en de koning, op het moment dat de 
inmiddels afgetreden minister en Margrete ter gelegenheid 
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van hun vertrek naar het buitenland een afscheidsfeest geven. 
Walter vertelt dat hij de doolhof de monniken bij wijze van 
geschenk heeft aangeboden, zonder er bij te zeggen dat het 
middelpunt onbereikbaar is nu het door vier blinde muren 
omsloten wordt. Binnenin staat een beeld van een lachende 
fluitspeler en daaronder ligt een goudschat.
De stenen fluitspeler is een spiegelbeeld van de hoofdpersoon, 
die voor zijn plezier de occarino bespeelt. Het beeld duidt 
erop dat zijn bestemming, net als die van de koning, in het 
noorden ligt, dat wil zeggen in eenzaamheid en isolement. Aan 
het slot van het gesprek wrijft de koning dat nog eens goed in. 
‘Je staat voor de laatste weg, die je zult moeten afleggen. Weet 
je welke het is? De terugweg. Weet je nog wel? Terug naar het 
noorden. Het einde daarvan zal ook jouw einde zijn. Voel je 
de kou al om je heen? De kou, die steeds heftiger en steeds 
machtiger wordt. Die in je oren zal dreunen. Je bent nu nog 
een dwaas, maar straks, over uren, over dagen zul je zelfs dat 
niet meer zijn. Dan is er nog maar een enkel woord, dat tot je 
zal doordringen: Alleen. Alleen. Erger dan ooit iemand alleen is 
geweest. Nu ga je. Nu moet je gaan. Weg!’
Duidelijker dan waar dan ook in Maar geel en glanzend blijft 
het goud wordt in de vervulling van koning Walters woorden 
een relatie gelegd met De honden jagen niet meer. Vooral de 
door sommige critici slecht begrepen, want lastig te integreren 
geachte parabelachtige proloog waarmee die laatstgenoemde 
roman opent, wint met terugwerkende kracht aan helderheid. 
Het doelloos voort rennen van de honden laat Alberts eindigen 
in het hoge noorden, waar het land overgaat in bevroren zee. 
Daarmee wordt vooruitgewezen naar de even abrupte manier 
waarop een schipbreuk een einde maakt aan de beurtvaart die 
de hoofdpersoon van De honden jagen niet meer onderhoudt 
tussen Nederland en de Oostzee. 
Wie ergens op jaagt, onverschillig of het doel nu tastbaar is 
of illusoir, staat aan het eind met lege handen, zo luidt de 
conclusie. Dat is in Maar geel en glanzend blijft het goud al 
niet anders. Voor de hoofdpersoon is Margrete onbereikbaar 
en blijven de plannen voor uitbreiding van het ministerie 
louter hersenschimmen. Maar Alberts heeft dit thema van de 
desillusie verweven met een tweede hem zeer dierbaar gegeven: 
de gespannen verhouding tussen de massa en de enkeling 
die uit zelfbehoud het isolement opzoekt. In combinatie met 
de beschrijving van het ministeriële paleis als een complex 
bouwwerk met vele ingangen doet Maar geel en glanzend blijft 
het goud sterk denken aan Franz Kafka, auteur van de nooit 
voltooide romans Der Prozess en Das Schloss. Alberts zelf 
zei van dat eerstgenoemde boek ooit dat hij het al na enkele 
bladzijden had weggelegd, dus rechtstreekse invloed hoeven 
we hier niet te veronderstellen. Toch is er sprake van een 
onmiskenbare affiniteit, zelfs nu Alberts nooit een laatste zin 
uit zijn pen zou kunnen laten vloeien als die waarmee Kafka 
Der Prozess beëindigt: ‘“Wie ein Hund” sagte er, es war als 
solle die Scham ihn überleben’. In plaats van Kafka’s weinig 
troostrijke slotsom biedt Alberts uitzicht op een verzoening 
tussen het individu en het collectief. Wanneer de hoofdpersoon 
van Maar geel en glanzend blijft het goud zich heeft neergelegd 
op het ijs om er te sterven, lijkt er nog redding mogelijk. Want, 
zo lezen we aan het slot, ‘daarginds, waar de koude al het 
andere verdrong, daar hebben ze hem gevonden.
Gevonden?
Gevonden.’ 
Romans die aangeblazen zijn door de geest van de epiek 
worden door lezers ervaren als een wereld die hen opneemt, 
een universum waarvan ze, hoe tijdelijk ook, met lijf en ziel 
deel uitmaken. Daarom is niet alleen voor de epische verteller 
het einde pernicieus, het is dat voor de lezers evenzeer. Het 
naderen van het slot voelt aan als het einde der tijden. ‘En het 
uitspansel kromp ineen als een boekrol die wordt opgerold’, 
lezen we in de Openbaring van Johannes, dat berucht 
raadselachtige, maar literair zo fascinerende sluitstuk van 
de bijbelse canon. Frans Kellendonk maakt gebruik van dat 
zojuist aangehaalde vers op de drie na laatste pagina van zijn 
spookverhaal Letter en Geest, om dan als volgt verder te gaan: 
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‘De lezer klapt het boek dicht dat urenlang zijn lichaam is 
geweest en blaast zijn laatste adem uit. Zijn ziel is verhuisd 
naar een lichaam dat van hem alleen is. Alles wat hij nu gewaar 
wordt, wordt hij alleen gewaar. De witte muren. De tinteling in 
zijn been. Het tikken van de klok’. Is het vanwege de angst voor 
de uiteindelijke dingen, dat Letter en Geest zo nadrukkelijk 
halt houdt voor het definitieve slot? Want in de allerlaatste zin 
blijft hoofdpersoon Felix Mandaat onbeweeglijk als een punt 
op het perron staan, maar juist dat finale leesteken, de punt, 
ontbreekt.
 
Het is verleidelijk om in het geval van Letter en Geest van een 
open einde te spreken, maar toch is er eerder sprake van wat 
in filmjargon een still heet, het bevriezen van het lopende 
beeld nog voordat de handeling definitief is afgerond. Bij een 
echt open einde wordt de suggestie gewekt dat het verhaal 
verder gaat zonder dat wij er nog getuige van kunnen zijn. 
Een recent voorbeeld is te vinden in Esther Gerritsens roman 
Dorst. De hoofdpersoon maakt zich op om zich dwars door 
het venster van de serre op de eerste verdieping te werpen, 
zoals ze dat als kleuter ook al eens heeft gedaan. Ik citeer de 
laatste drie zinnen: ‘Nu kan ze alles. Nu. Ze moet vaart maken, 
ze is realistisch, alles kunnen is altijd maar van tijdelijke aard’. 
Hier manifesteert zich een krachtige opleving van energie die 
het personage ergens brengt waar de auteur en wij haar niet 
meer kunnen, laat staan willen volgen. In andere gevallen 
biedt die ontwakende energie nu juist een eindpunt uit een 
mentale crisis, zoals dat bijvoorbeeld het geval is aan het slot 
van Nijhoffs verhalende gedicht Awater, waar de op punt 
van vertrek staande Oriënt Express een nieuw begin belooft, 
of in de aansporing waarmee Oek de Jongs debuutroman 
Opwaaiende zomerjurken eindigt: ‘Ik wil. Ik wil. Ik. Wil.’ Ook in 
Oek de Jongs tweede roman, Cirkel in het gras, heeft de laatste 
zin de vorm van een op de toekomst gerichte aansporing. Niet 
te lang tevoren zijn Andrea Simonetti en Hanna Piccard uit 
elkaar gegaan. De brief die zij hem een paar maanden daarna 
schrijft eindigt met de woorden ‘Kap het hout’.
Sinds modernisme en postmodernisme hun stempel op het 
romangenre hebben gezet, is het pernicieuze slot een nog 
nijpender probleem geworden dan het altijd al was. Vestdijk 
gaat in zijn essay uitgebreid in op de verhalen die zijn vriend 
en generatiegenoot Du Perron bundelde in Nutteloos verzet. 
Daarin worden een aantal kunstgrepen toegepast die tot 
de trukendoos van het modernisme horen. Zo wordt de 
ontknoping al ver voor het einde prijsgegeven, en vormt het 
einde van een verhaal het begin van het volgende. Tegelijk 
daarmee omzeilt Du Perron een obligate en dus pernicieuze 
slotpassage, genoeg reden voor Vestdijk om hem uitbundig lof 
toe te zwaaien. 
De modernistische wending in de literatuur schonk ons ook 
de conventie van het meervoudige slot. Ik noem hier slechts 
als kenmerkend voorbeeld The French Lieutenant’s Woman van 
John Fowles, waarin na het einde nog een tweede, alternatief 
slot volgt dat het eerste uitsluit. Gerard Reve bedreef de kunst 
van het meervoudige slot in vier van zijn Tien vrolijke verhalen, 
en altijd op zo’n manier dat de verteller vanachter de coulissen 
te voorschijn komt en daarmee de fictionele illusie doorbreekt. 
Zo lezen we aan het einde van het schokkende verhaal ‘Bloed’, 
waarin een door stiefvader en stiefzusje getreiterde jongen 
de vader om zeep helpt, dat de verteller het hierbij zal laten, 
hoewel hij dat gemene stiefzusje ook graag een doodsmak 
had laten maken. Maar we kunnen ook denken aan de laatste 
strofe van het ‘Het veer’ van Martinus Nijhoff, de dichter aan 
wiens werk ik in het stimulerende gezelschap van onze huidige 
gastschrijver Willem Jan Otten en zes gedreven en nauwkeurig 
lezende studenten ik het afgelopen semester mijn laatste 
mastergroep heb mogen wijden.
Men troost ons, zeggend: Gods barmhartigheid 
Reikt verder dan zijn wet. Dan kan niet zijn, 
Dat, toen Sebastiaan’s lichaam werd vermist, 
Een vogel is gezien, rechtstandig, wit, 
Dien tuin ontstegen, met gestrekten hals 
Heendrijvend, westwaarts, over duin en zee. 
Dan hecht ik eer geloof aan het verhaal 
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Dat er dien nacht in ‘t huis nabij het veer 
Een kind geboren werd, zoo stralend schoon, 
Zoo wetend, warm van blik, dat men, hem ziend, 
Aan blauwe lucht moest denken, melk en vruchten, 
Aan een zoet landschap waar men baadt en waar 
Men na het bad naakt inslaapt in het gras. 
Ik keer terug naar Gerard Reve. ‘Het is gezien, het is niet 
onopgemerkt gebleven’, laat Reve zijn personage Frits van 
Egters in de voorlaatste zin van De avonden mompelen. Wat 
heb ik zoal gezien in de jaren dat ik me samen met mijn 
studenten mocht verliezen in de straffeloze ondeugd die lezen 
heet? Eén ding heb ik al genoemd: dat je je als lezer blootgeeft 
in het boek van je keuze en de manier waarop je dat boek 
een plek geeft in de wereld waarvan je het middelpunt bent. 
Interpreteren is adapteren, jezelf het gelezene toe eigenen 
en het actualiseren, zoals Gadamer ons dat voorhoudt. In 
die zin stamt de literaire interpretatie in haar kwaliteit van 
betekenisgevende handeling af van de theologie, meer bepaald: 
van de op filologisch onderzoek steunende Bijbelexegese. 
Net als de bedienaren van het woord, onverschillig of dat nu 
katholieke priesters of protestantse dominees zijn, richt de 
letterkundige tekstuitlegger, docent dan wel essayist of criticus, 
zich tot een gemeenschap, een kring van gelovigen, lezers, 
gelovige lezers en lezende gelovigen. Zoals de predikant elke 
zondag demonstreert in hoeverre de perikoop van die week 
past op de situatie van parochianen en gemeenteleden in het 
hier en nu, zo laat de letterkundige zien wat dode schrijvers 
ons nog te zeggen hebben, hoe we, om met Menno ter Braak te 
spreken, met de vorigen in gesprek kunnen gaan. 
 
Ter gelegenheid van mijn afscheid heeft Metaal, het blad van 
de Leidse neerlandici, onlangs een interview met mij geplaatst 
waarin ik bekende dat ik, mocht ik anderhalve eeuw eerder 
ter wereld zijn gekomen als godvrezende en niet al te domme 
boerenzoon, ongetwijfeld voor de preekstoel bestemd zou 
zijn geweest. Ik heb me er regelmatig op betrapt dat ik, zoals 
nu bijvoorbeeld, die plek eigenlijk wel aangenaam, wat zeg 
ik, juist en passend vond. Maar zelfs met die komedie moet 
het nu maar eens uit zijn. ‘Nec lusisse pudet, sed non incidere 
ludum’, zoals Nicolaas Beets in navolging van Horatius zei. ‘Het 
is geen schande dat je je met spelletjes hebt beziggehouden, het 
zou pas een schande zijn als je daar niet mee op kon houden.’ 
Het verschil tussen Beets en mij is alleen dat hij ophield met 
spelen omdat hij zijn maskerade als Hildebrand niet langer 
in overeenstemming achtte met de waardigheid van het 
domineesambt, terwijl ik nu juist de houten broek zo’n leuke 
speelplek vond. 
 
Nu zult u natuurlijk al enige tijd, vermoedelijk met ongeduld 
en vol verlangen naar drank en versnaperingen, zitten wachten 
op mijn slotzin. De Apocalyps heb ik al aangehaald, en op 
verdere openbaringen mijnerzijds zit u vast niet te wachten. 
Ik wil graag eindigen met een citaat van Voltaire, waaraan 
ik me meer dan eens heb vastgeklampt op die momenten 
dat de Haagse beleidsmakers weer eens hadden bedacht 
dat de universitaire bedden opgeschud dienden te worden 
en de universitaire instellingen met bezemen gekeerd. Het 
tempo waarin de oekazes daartoe op mij en mijn collega’s 
afkwamen sloot heel aardig aan bij het ritme van de jaarlijkse 
voorjaarsschoonmaak. Steeds vaker was het mij dan te moede 
als Voltaire’s Candide, de antiheld die boordevol idealisme 
de wereld intrekt maar uiteindelijk ervaart dat die wereld 
niets anders is dan één koude kermis. En dus verzucht hij ‘Il 
faut cultiver notre jardin’. Inderdaad, je kunt maar beter je 
eigen tuin met zorg bewerken dan je gek laten maken door 
hen die vinden dat alles in het kader van een permanente 
herverkaveling telkens weer op de schop moet.
 
Ik dank u voor u welwillende aandacht. Ik dank al mijn 
medetuiniers. Ik dank mijn voorbeeldige vader, die tot mijn 
onuitsprekelijke genoegen ook vandaag weer op de eerste rij 
zit, samen met mijn moeder en mijn geliefde Annemarié. Mijn 
vader, die toegewijde en gedreven tuinier.
Ik heb gezegd. 
Prof.dr. J.L. Goedegebuure
Het pernicieuze slot
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De wereldliteratuur kent een aantal klassiek geworden 
openingszinnen die je bij de lurven grijpen en je op slag het verhaal 
intrekken. Onvergetelijke slotzinnen zijn dunner gezaaid. Dat ligt 
niet alleen aan de vindingrijkheid van de auteur of, wat veel vaker het 
geval is, het gebrek daaraan. Elk einde is per definitie pernicieus, om 
het te zeggen in de bewoordingen van de schrijver-medicus Vestdijk. 
In het gelijknamige essay, opgenomen in de bundel Lier en lancet, 
laat Vestdijk zien dat het slot van een verhaal niet zelden zo flauw, 
voorspelbaar of teleurstellend is dat het funest is voor de indruk van 
het geheel. Maar Vestdijk gebruikt het adjectief  ‘pernicieus’ nog in 
een andere zin, waar hij melding maakt van de treffende parallellie 
tussen het slot van een verhaal en het onvermijdelijke, in veler ogen 
fatale einde van ons bestaan. 
